我很害怕電影或是小說裡出現的小鎮風景,如瑞蒙卡佛的小說裡的美國中西部鄉間,或是許多英國電影中常出現的已經沒落的煤礦小鎮。去年底金馬影展看了一部山下敦弘導演的「瘋子方舟」(No One's Ark),描述一對情侶在城市混不下去,跑回鄉下老家賣健康飲料的故事,即使影評說這是賴皮三部曲裡敘述結構最完整的作品,或許只是來自本身對小鎮風景的排斥感,這部片反而是三部裡我最不喜歡的一部。

我來自小鎮,那種從農業社會轉型,果園、稻田依然隨處可見,卻也開始有了現代化雛型的小鎮。多數年輕人跑到城市謀生,使得那些代表現代化的柏油路、路燈與 樓房反而顯露出某種被遺棄的寒傖姿態,除了傍晚時分的黃昏市場有著短暫的熱鬧景象,其他時間空曠的馬路上最常出現的可能是坐在輪椅上的老人與陪伴的外勞。 人們有著慣常的營生,但就是鬆散地耷拉著如老狗的耳垂,打個盹便暮色掩至。

這樣的小鎮雖然也有7-11這種大型連鎖超商,但更多的卻是那種地方性小規模的便利商店,店裡有許多莫名其妙的飲料,包裝明顯仿冒有名品牌商品,書報架上 則有色情雜誌跟報明牌的小報,但店裡的主要收入卻來自後面房間的賭博性電玩,蹺課的學生、無所事事的混混坐在遊戲機前就是半天,非常見微知著的小鎮景象。

每次回鄉,快速更迭的城鎮樣貌,早就跟印象中的故鄉印象完全不同了,也因此感情日趨淡薄,對我來說故鄉早已消亡,在沒有歸屬的地方總有一種躊躇的不安,被逼視的裸裎感,已經太習慣隱匿在城市忙亂的人流車潮中,回到那麼空曠而陌生的環境便覺手足無措。

但真正引起內心焦慮的其實是那種無奈且無望的氣氛,也正是瑞蒙卡佛的小說氛圍,沒有出路、沒有未來的永夜之地。自然也有處之泰然的人樂於投身一日悠長的緩 慢節奏裡,但現在的我就像瘋子方舟裡的主角最後仍是選擇回到城市之中,在紊亂與緊湊的噪雜中,繼續懸盪而奮力地往自己預定的方向前進。

※圖片來自年底返鄉,發現自家附近新開的便利商店,取了「來玩」諧音的店名,因而觸發寫作此文的念頭。
創作者介紹

月光孤城

woobibo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()